La mayor aventura de mi vida

ESTUDIAR ES UN PLACER

2011-09-25T11:32:00.002+02:00

Ayer me preguntaron: “¿Qué vas a estudiar?”, a lo que respondí: “Lengua y Literatura”, y entonces, la persona en cuestión me dijo: “Puro placer, ¿no?”

Estoy más acostumbrada a que la respuesta, al saber lo que voy a estudiar, sea: “¿Qué quieres, dar clases?”, incluso hay quien me ha dicho: “Pero si eso no tiene salida” (como si fuese inútil estudiar algo así). Aunque, afortunadamente, algunas personas me entienden a la primera, incluso sin necesidad de explicarme.

No sé hasta dónde seré capaz de llegar en esta nueva aventura, pero tengo clara una cosa: el viaje va a ser muy emocionante, de hecho, ya lo está siendo, y no voy a marcarme metas, prefiero saborear todo lo que estoy aprendiendo.

Mucha gente, antes de empezar los estudios, analiza que carrera tendrá más salida, en que sector hay más posibilidades…, y no es que esto me parezca mal (vivimos en una sociedad regida por el poder económico, y hay que tener unos ingresos aceptables para vivir medianamente en ella), pero parece que nos estamos olvidando de aquello que se llamaba “vocación”.

¿Y cuando alguien se atreve a decirme: “¿a tu edad te vas a poner a estudiar?”? No se imaginan cómo me duele esta frase, y no por mí, sino porque me da a entender que la mayoría, pasada la juventud primera, creen que ya no hay que estudiar, o que han perdido el derecho.

El cuerpo humano, pasada la infancia y la adolescencia, deja de crecer, pero, un cerebro bien alimentado no deja de crecer nunca, con una ventaja notable: no es malo alimentarlo en exceso.

Comer es, en la mayoría de las ocasiones, un placer. Para muchas personas también lo es el dormir, dormir durante diez o doce horas cuando al cuerpo humano con siete u ocho le basta. Estudiar también puede serlo. Para mí, y espero que para mucha gente más, lo es, y hay que disfrutar los placeres de esta vida, degustarlos, paladearlos, saborearlos, deleitarse con todo lo bueno que nos aportan, gozar, divertirse…, podría llamarlo de cien maneras distintas, pero creo que mi mensaje ya ha quedado claro, y por si no es así lo reitero: Para mí estudiar es un placer, un gran placer.

LA VIDA ES SUEÑO

2011-07-24T12:14:00.009+02:00

"Con cada vez que te veo
nueva admiración me das,
y cuando te miro más,
aún más mirarte deseo.
Ojos hidrópicos creo
que mis ojos deben de ser,
pues cuando es muerte el beber,
beben más, y desta suerte,
viendo que el ver me da muerte,
estoy muriendo por ver.
Pero véate yo y muera;
que no sé, rendido ya,
si el verte muerte me da,
el no verte qué me diera."

"La vida es sueño" de don Pedro Calderón de la Barca

Me han gustado tanto estos versos, que no he podido resistir la tentación de ponerlos aquí.

NOS VAMOS A LA UNI

2011-07-01T14:05:00.003+02:00

Han sido nueve meses estudiando, como un embarazo, pero ha merecido la pena. El parto: sin problemas. Ahora va a tocar criar a este bebé.

TODO UN RETO

2010-12-07T11:56:00.003+01:00

¡En menudo viaje me he embarcado! Llevaba ya varios años dándole vueltas, es verdad, pero creo que no me había detenido a pensar el cambio que supone ponerse a estudiar después de tantos años.

Sí, ya veis, me he matriculado en la UNED, en el Curso de Acceso Directo para mayores de 25 años y llevo ya casi dos meses estudiando, o intentándolo al menos, por eso tengo el blog abandonado de nuevo.

Pensaba que tenía mucho tiempo libre, pero es algo así como eso que dicen de que no hay nada como perder lo que uno tiene para apreciarlo de verdad, pues nada como buscar en que emplear tu tiempo, para darte cuenta de que no tenías tanto como creías. Sin embargo, no me voy a amilanar, estoy ilusionada, las personas que me importan, me animan, me dicen que yo puedo, y quién sabe, a lo mejor es verdad. De momento me voy a quedar con una frase que álguien me dijo: "Aunque no apruebes, lo que has aprendido no te lo quita nadie".

Tampoco quiero pensar que no voy a aprobar, no me parece la mejor forma de afrontar este reto. Me asusta, no lo voy a negar, pero hay tantas cosas en esta vida que dan miedo ... Hay momentos en los que pienso: "Venga, tú puedes, es más, vas a aprobar sin problema". Otras veces lo veo todo negro: "Quién me mandará a mi complicarme la vida de esta forma, con lo tranquilita que yo estaba".

En realidad, todo esto forma parte del mismo sueño, ese que lleva años rondando mi cabeza: Escribir, escribir bien, tener base suficiente para ser capaz de transmitir lo que mi cabeza crea y hacerlo cómo es debido, aprender de los grandes, de los maestros de la literatura.

"La mayor aventura de mi vida". En su día, llamé así a este blog por el mismo motivo. Teniendo en cuenta que tengo dos hijos, algunos pueden opinar que eso sí es una aventura, pero escribir es mucho más que poner letras en un papel: es ahondar en lo más profundo del alma, y no sólo de la tuya, sino que el verdadero logro es alcanzar el alma de los que te leen, conseguir que sientan lo mismo que tú al escribirlo, desatar sentimientos, emociones...

A los ocho años me regalaron un póster en el cual, un payaso regaba una flor y en la base había una cita: "Dichoso el que sabe hacer brotar la alegría en el corazón del hermano". A mí me produce mucha dicha provocar sentimientos con lo que escribo, que mis palabras llenen del mismo modo que me llena a mí crearlas.

Mi sueño, mi reto, mi aventura..., espero poder compartirlos con el poder de la palabra.

TAMARÍS

2010-10-14T12:07:00.003+02:00

Con semejante lista de obras:

Le Commissionnaire (con Jules Sandeau) (1830).
Rose et Blanche (con Jules Sandeau, novela, 1831)
La Fille d'Albano (1831)
Valentine (novela, 1831)
Indiana (novela, 1832)
Léila (novela, 1833)
Aldo le Rimeur (1833)
Une conspiration en 1537 (1833)
Journal intime (1834)
Jacques (novela, 1834)
Le Secrétaire intime (novela, 1834)
La Marquise (novela, 1834)
Garnier (cuento, Urbain Canel / Adolphe Guyot 1834)
Lavinia (1834)
Métella (1834)
André (novela, 1835)
Mattéa (1835)
Leone Leoni (novela, 1835)
Simon (novela, 1836)
Mauprat (1837)
Dodecation, ou le Livre des douze. Le Dieu inconnu (1837)
Les Maîtres mozaïstes (novela, 1838)
La Dernière Aldini (novela, 1838)
L'Orco (1838)
L'Uscoque (novela, 1838)
Gabriel (dialogue, 1839)
Spiridion (novela, 1839)
Les Sept Cordes de la lyre (teatro, 1840)
Cosima, ou la Haine dans l'amour (teatro, 1840)
Pauline. Les Mississipiens (novela, 1841)
Le Compagnon du tour de France (novela, 1841)
Mouny Roubin (1842)
Georges de Guérin (1842)
Horace (1842)
Un hiver à Majorque (récit, 1842)
La Comtesse de Rudolstadt (novela, 1843)
La Sœur cadette (1843)
Kouroglou (1843)
Carl (1843)
Jean Zizka (novela histórica, 1843)
Consuelo (novela, 1843)
Jeanne (novela, 1844)
)Le Meunier d'Angibault (novela, 1845)
La Mare au diable (novela, 1846)
Isidora (novela, 1846)
Teverino (novela, 1846)
Les Noces de campagne (novela, 1846)
Evenor et Leucippe. Les Amours de l'Âge d'or (1846)
Le Péché de M. Antoine (1847)
Lucrézia Floriani (novela, 1847)
Le Piccinino (novela, 1847)
La Petite Fadette (novela, 1849)
François le Champi (novela, 1850)
Le Château des Désertes (novela, 1851)
Histoire du véritable Gribouille (1851)
Le Mariage de Victorine (teatro, 1851)
La Fauvette du docteur (1853)
Mont Revèche (1853)
La Filleule (1853)
Les Maîtres sonneurs (1853)
Adriani (1854)
Flaminio (teatro, 1854)
Histoire de ma vie (autobiografía, 1855)
Autour de la table (1856)
La Daniella (1857)
Le Diable aux champs (1857)
Promenades autour d'un village (1857)
Ces beaux messieurs de Bois-Doré (1858)
Elle et lui (escrito autobiográfico sobre sus relaciones con Musset, 1859)
Jean de la Roche (1859)
L'Homme de neige (1859)
Narcisse (1859)
Les Dames vertes (1859)
Constance Verrier (1860)
La Ville noire (1861)
Valvèdre (1861)
La Famille de Germandre (1861)
Le Marquis de Villemer (1861)
Tamaris (1862)
Mademoiselle La Quintinie (1863)
Les Dames vertes (1863)
Antonia (1863)
La Confession d'une jeune fille (1865)
Laura (1865)
Monsieur Sylvestre (1866)
Le Don Juan de village (teatro, 1866)
Flavie (1866)
Le Dernier Amour (1867)
Cadio (teatro, 1868)
Mademoiselle Merquem (1868)
Pierre qui roule (1870)
Le Beau Laurence (1870)
Malgré tout (1870)
Césarine Dietrich (1871)
Journal d'un voyageur pendant la guerre (1871)
Francia. Un bienfait n'est jamais perdu (1872)
Nanon (1872)
cuentos d'une grand'mère vol. 1 (1873)
Ma sœur Jeanne (1874)
Flamarande (1875)
Les Deux Frères (1875)
La Tour de Percemont (1876)
cuentos d'une grand'mère vol. 2 (1876)
Marianne (1876)
Légendes rustiques (La Reine Mab. La Fée qui court. Fanchette) (1877)
L'Orgue du Titan (1873)
Les Ailes du courages

... se podría decir que George Sand fue una escritora prolífica. Desgraciadamente, muchas de estas no han sido traducidas, pero aún así, el lector puede saciarse.

Yo he empezado por "Tamarís". Desconocía completamente su obra, lo vi en la biblioteca, el único por cierto que poseen de esta escritora, y ahora, dado que me ha gustado bastante, adquiriré alguno en la forma habitual en mí, es decir, comprándolo.

Ha resultado una novela tan bucólica, como se me advertía en la introducción, con ese toque del romanticismo francés (del cual parece que me estoy volviendo adicta), corta y facíl de leer.

Sin duda, seguiré indagando en la obra de George Sand.

COSAS CURIOSAS

2010-09-30T10:27:00.004+02:00

A mis hijos les encantan los acertijos, las adivinanzas... así que en ocasiones busco cosas por internet que les puedan interesar, de las cuales aprender y ya de paso, aprendo yo también.

El otro día encontré esto: Es tan sencillo como mirar y decir en voz alta, no el color que hay escrito, sino el color con el que está escrito. Os reto a que hagais la prueba.

La parte derecha de nuestro cerebro, es la que reconoce los colores, mientras que la izquierda es la encargada de leer. Esto crea un conflicto que lo convierte en una tarea complicada.

RAYUELA

2010-09-20T15:58:00.008+02:00

Leer un libro sin saber de que trata, siempre es una aventura, pero nunca imaginé ni remotamente, lo que me deparaba Rayuela.

Es una novela (si se la puede llamar así), sumamente divertida, imposible no sonreir, al menos, en multitud de ocasiones. Podría destacar el capítulo 41, una escena absurda donde las haya, pero magistral al mismo tiempo. (Fueron las primeras páginas del libro que redactó Cortazar).

Párrafos como este, que me encantó:

"Qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos."

Otros que demuestran que cualquier cosa o elemento, descrito con maestría, puede sonar bien:

"Habría que analizar filosóficamente esa sorprendente reivindicación del ano, su exaltación a segunda boca, a algo que ya no se limita a excretar sino que absorbe y deglute los perfumados aerodinámicos pequeños obuses rosa verde y blanco."

Dondo otros hubiesen usado un simple, asintió:

"A lo que Oliveira respondió hipócritamente con el adverbio monosilábico de afirmación adecuado a la circunstancia."

Y cuantas veces he pensado yo algo parecido a esto:

"La melancolía de una vida demasiado
corta para tantas bibliotecas, etc."

Imprescindible me parece un buen calificativo.

RAFA NADAL

2010-09-16T13:07:00.008+02:00

El pasado domingo, después de escuchar la noticia de qué la final del US Open entre Rafa Nadal y Novak Djokovic, había sido aplazada por la lluvia, esperé durante horas a ver que nos deparaba el tiempo. Finalmente se programó para el día siguiente. Así que el lunes, a la misma hora, yo estaba sentada delante del televisor.

Todo empezó como estaba previsto. Lamentablemente, cuando llevaban aproximadamente dos horas de partido, sobrevino la lluvia de nuevo. Era una lluvia fina, así que confié en que no duraría mucho, y casualmente, acerté.

La espera mereció la pena. Me acosté a las cuatro y media de la madrugada, pero, aunque no sea un deporte tan mediático como el futbol, a pesar de que los medios informativos no le hayan dado la importancia que se le dio al Mundial que la selección española ganó el pasado mes de julio, creo que presencié un partido histórico. Los adeptos al tenis estarán de acuerdo conmigo.

Demasiado pronto para decir que es el mejor jugador de todos los tiempos, como ya han hecho algunos, pero que es bueno, eso no lo puede negar nadie, incluso más que bueno, buenísimo diría yo. Podría decir que no sólo lo es, sino que también lo está, pero ese es otro tema, jajajaja.

Ójala esas rodillas que tantos quebraderos de cabeza le dan, le permitan seguir en ese estado de forma durante mucho tiempo, aunque si no es así, él lo tiene claro: "me iré a casa tranquilamente, porque quedan muchas cosas en la vida aparte del tenis, por suerte."

Sea como sea, siempre es un placer verle jugar.

¡¡Qué brazos!!

CASUALIDADES

2010-09-12T22:23:00.006+02:00

Hace unas semanas estuve de vacaciones en París. Este hecho en si, no tiene una importancia relevante pero, por decirlo de algún modo, fue el principio de una serie de casualidades que han captado mi atención en los últimos días, aunque si me paro a pensarlo, el inicio pudo ser hace unos meses, allá por mayo o junio, cuando me compré "Rayuela", de Cortázar y lo dejé en la estantería junto a otros libros, esperando ese momento en que termino el último que elegí y siguiendo un criterio que ahora no me voy a detener a analizar, escojo el siguiente.

Creo que sí, "Rayuela" podría ser el eje central, aunque mejor me explico y dejo de irme por las ramas.

Compré este libro, considerado ya un clásico de la novela contemporánea, sin conocer la sinopsis, ni nada relativo a él (me refiero a donde está ambientado, ni la época). Obviamente el título me era familiar, pero no soy ninguna erudita en la materia, apenas una simple aficionada a la literatura. Yo me limité a cogerlo, pagarlo y llevarlo a casa hasta que le llegase "su turno".
Justo hoy hace una semana, al terminar "La ignorancia", de Milan Kundera, pensé que era un buen momento para leer a Cortázar, así que me senté y para empezar, le eché un vistazo: índice, introducción, notas a pie de página... algo que no sé muy bien porque, hago siempre antes de comenzar a leer. Entonces, sin esperarlo, descubrí al final un plano del Barrio Latino de París. Diez días antes yo había estado caminando por esas calles, así que pensé vanidosamente: justamente hoy, no necesito este plano.

Cómo opino debe de ser, empecé por la introducción: Muchas personas no la necesitaran, pero yo descubrí hace tiempo que me son de mucha ayuda y me proporcionan información interesantísima.

Después de más de un centenar de páginas, daba comienzo la novela.

Volviendo a mis casualidades, entre los muchos nombres de calles, compositores, escritores... a los que se alude casi en cada párrafo, uno en concreto consigue que me detenga y sonría: Georges La Tour. ¿Qué tiene de especial? Otra de mis aficiones: el concurso televisivo "saber y ganar". El mismo día que yo leí en el libro el nombre de este pintor, la solución a la parte por el todo, (una de las pruebas de dicho concurso) fue justamente Georges La Tour. Un pintor prácticamente desconocido para mí, merecía mi atención dos veces en el mismo día y sin ningún tipo de conexión.

Empecé a llamarlo, el libro de las casualidades.

Hace un rato, al entrar en mi correo, vi un nuevo comentario en mi blog. Como siempre, entre para leerlo, pero, como nunca, (suena raro, pero es por lograr el antagonismo), me pasé por el blog de la persona que me había honrado comentando mi breve homenaje a Saramago, empecé a leer y cual fue mi sorpresa al encontrarme con una alusión a este libro que me ocupa y a uno de sus personajes.

No sé si interesante, pero a mí me parece como menos curioso, y aún me queda más de media novela, quien sabe qué me deparará, una historia fascinante, eso seguro, pero para mí, siempre será especial.

MADAME BOVARY

2010-07-03T10:50:00.005+02:00

Ya me voy acostumbrando a los autores decimonónicos del romanticismo francés, que describen a sus heroinas con tal vehemencia, que ninguna imagen puede plasmar ni por asomo dicha belleza. Se podría decir con absoluto convencimiento, que la famosa frase que reza; "una imagen vale más que mil palabras", no va con ellos.

El autor me ha fascinado: que manera de describir paisajes, situaciones, elementos, entornos... Le imagino redactando veinte páginas en un día para luego dedicar un mes a unas frases, porque han de quedar perfectas, definir hasta el mínimo detalle aquello que está dentro de su cabeza, con minuciosidad, buscar el poder transmitir a sus lectores, con máxima fidelidad, sus sentimientos.

El libro está lleno de párrafos dignos de mención, me limitaré a plasmar uno al azar:

"Era una hermosa mañana de verano. En las tiendas de los orfebres relucían los objetos de plata, y la luz que caía sesgadamente sobre la catedral, ponía reflejos en las aristas de las piedras grises; una bandana de pájaros revoloteaba en el cielo azul, por entre los campaniles en forma de trébol; la plaza, desbordante de bullicio, olía a flores que por todas partes bordeaban el pavimento: rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos, desigualmente dispuestos entre las hortalizas frescas, hierba de gato y álsine para los pájaros; en medio borboteaba la fuente, y bajo amplias sombrillas, entre pilas de melones en forma de pirámide, los vendedores, con la cabeza cubierta, envolvían ramilletes de violetas."

Que gusto cerrar un libro después de terminar de leer la última página, dejarlo reposar sobre el pecho durante unos instantes, y notar como cada uno de los sentidos se ha embebedido de tan maravillosa obra.

PD: Creo que me ha contagiado parte de ese espíritu poético.

SARAMAGO

2010-06-18T15:28:00.002+02:00

Casi todos los días, a las tres sin falta, veo las noticias. Últimamente, ya sabeis, el tema es la crisis, pero en ocasiones hay una noticia con la que te da un vuelco el corazón, como hoy: Nos ha dejado Saramago.

Creo que es uno de los autores que más he leído, no sé si mi preferido, aunque sí uno de los que más me gustan. Ha sido una gran perdida, como consuelo nos queda su obra.

Adiós maestro

EL ENIGMA

2010-06-18T15:24:00.002+02:00

Leer a Josefina Aldecoa siempre resulta agradable, pero después de mis últimas elecciones, ha sido como un bálsamo.

ENEIDA

2010-06-16T09:38:00.003+02:00

Al leer a Dante, me entró la curiosidad por Virgilio y aunque ninguno de los dos engancha, creo que fue una decisión acertada conocerles al menos un poco. Si no se tiene una pequeña noción de mitología, la "Eneida" puede sonar a chino, pero quien no conoce a Hércules, Jupiter, Aquiles, Venus, Minerva... Resulta interesante adentrarse en la visión de la vida de los antiguos romanos, guiados por sus dioses.

No soy muy entendida en la materia, pero hoy en dia tendemos a relacionar la poesía con aquello que esta escrito en verso. Obviamente no es así. Para mí, a título personal, la poesía es el reino de los sentimientos, de lo lírico, un mundo lleno de metáforas, y hay que ser un gran artista para conseguir escribir así sin resultar tedioso:

"Era de noche; soplaban las auras blandamente; la blanca Luna los alumbraba en su rumbo y con su trémula luz rielaban las aguas del mar. Pasan las naves rozando la orilla del país circeo, donde la opulenta hija del Sol hace resonar sus repuestos bosques con perpetuo canto, y en sus soberbios palacios quema oloroso cedro a la luz de la Luna, mientras teje con sutil lanzadera delicadas telas. Óyese allí, a deshora de la noche, rugido de leones reluchando por romper sus cadenas; óyense cerdosos jabalíes y osos, que se embravecen en sus jaulas, y aullidos de espantables lobos, a quienes la cruel Circe, a favor de poderosas yerbas, trocó la figura humana en semblante y cuerpo de fieras. Para que impelidos al puerto no experimentasen semejantes transformaciones los piadosos Troyanos ni pisasen aquellas horribles playas, Neptuno hinchó sus velas con favorables vientos, impulsolos en rápida fuga y los sacó de aquel hirviente estrecho."

Esto durante más de trescientas páginas. A mí, me ha gustado, más que Dante, y me fascina pensar que fue escrito hace mas de dos milenios.

LA DAMA DE LAS CAMELIAS

2010-05-18T09:52:00.008+02:00

Esto de alternar grandes obras de la literarura mundial con los contemporáneos, está resultando un ejercicio muy interesante.

Con "La dama de las camelias", al empezarlo, me sucedió algo que no debe de ser muy extraño: Recuerdo haber visto hace muchos años, a Greta Garbo en el papel de Margarita Gautier, e inevitablemente, su imagen se colaba en mi cabeza, pero después de la descripción que Alejandro Dumas nos hace de su amada, (teniendo en cuenta que está basada en un suceso de su vida), dicha actriz, de una belleza nada menospreciable, se me quedaba corta, y creé a mi propia Margarita, aunque sólo la cegera ocasionada por un amor desmesurado, es capaz de ver tal belleza en un ser mortal.

Cegado por la hermosura, el porte delicado, que debía resultar tremendamente atractivo en la época, y por las otras muchas cualidades que los historiadores le atribuyen a la cortesana Alphonsine Plessis, amante ocasional del escritor, más conocida en aquel París como Marie Duplessis, el nombre que ella misma adoptó, Alejandro Dumas nos narra, a mi modo de ver, la historia que él soñó o anheló vivir en su compañía, no así la que sucedió en realidad, ya que no existen pruebas de que dicha “señorita” le amara. Imagino que el autor la idolatraba, como muchos hombres al parecer, pero su poder adquisitivo distaba mucho de las exigencias de una cortesana tan codiciada.

Merece la pena, aprovechando las facilidades que nos brinda internet, dedicar un poco de tiempo a indagar en la vida de Alphonsine Plessis. Vendida por su padre a un gitano, cuando no era más que una niña, (hay quien asegura que la obligaba a postituirse con tan solo doce años), no debió de ser fácil su vida, pero la naturaleza la dotó de una belleza envidiable, que la llevó, por circunstacias que seguramente ni ella imaginó, a la posición donde se vió con apenas dieciseis años. Embriagada, deslumbrada por el oro, las riquezas que aquellos hombres ricos y poderosos ponían a sus pies, no tardó en aprender a sacar partido de su mejor arma, y no es de extrañar que lo hiciese, si tenemos en cuenta lo que debió de vivir hasta llegar ahí.

Un detalle de la historia que me resultó curioso. El sobrenombre de “la dama de las camelias”, era debido a qué, aunque le gustaba rodearse de flores, (como de otros tantos muchos caprichos), siendo al parecer una persona tan delicada, el aroma de éstas le resultaba molesto. No obstante, las camelias, parecen inocuas ante tanta delicadeza, (para mí cargante, que quereis que os diga), por eso eran sus preferidas. Cada noche, al dirigirse al teatro, opera… llevaba un ramo de dichas flores, durante veintitantos días seguidos blancas y acontinuación, las seguían cinco días en los que las elegía rojas. Claro mensaje de qué durante esos días, no recibía a sus admiradores, supongo que no es difícil saber porque. Cuando acepta su primera cita con Armando Duval, el le dice: ¿Cuándo podré verla? A lo que ella responde, entregándole una roja camelia de su ramo: Cuando las flores cambien de color. Nadie se atrevería a decir que no es una forma sutil de decir ciertas cosas.

Si alguien se preguntá porque se llamó “romanticismo” a aquella etapa de la literatura francesa, “La dama de las camelias” es un clarísimo ejemplo.

Alphonssine Plessis en un gravado

MIL SOLES ESPLÉNDIDOS

2010-05-02T09:52:00.003+02:00

Una gran historia de amistad, envuelta por el sufrimiento y la abnegación de las mujeres afganas. Desde mi punto de vista, demasiado melodrámatica. Quizás sea imposible hablar de la situación de la mujer en este país sin serlo, pero le he visto ese toque de "película americana", que no me gusta nada. Aún así, merece la pena leerlo.

LA MAESTRA DE PIANO

2010-04-26T18:08:00.003+02:00

Una de las cosas que más me gusta de la literatura, es cuando me habla de sucesos, circunstancias que desconozco. En el caso de esta novela, ambientada en Hong Kong, tras la invasión japonesa de la segunda guerra mundial a la ciudad y la posterior situación durante la postguerra, no ha sido complicado captar toda mi atención.

Si además la historia es contada con ese toque magistral, ¿qué más se puede pedir?

Totalmente recomendable.

DIVINA COMEDIA

2010-04-20T10:54:00.004+02:00

Cuando decidí que quería leer este libro, pensé: ha de ser grandioso para que ocho siglos después se le siga considerando uno de los grandes. Entonces alguien me dijo: no podrás con Dante. ¡Craso error! Con lo cabezota que soy yo, esto es suficiente para darme la fuerza necesaria para leerle. Y así ha sido. Me ha costado, más que ningún libro de los que han caído en mis manos, pero he podido, y os aseguro que merece la pena. Tiene partes maravillosas y otras que me han parecido tediosas, pero no tendría opinión al respecto si no hubiese hecho ese pequeño esfuerzo.

Decidme si no hay que ser grandioso para describir una escena de este modo:

"Así como en la estación que aquel que ilumina al mundo nos oculta menos su faz, el campesino que reposa en la colina, a la hora en que el mosquito reemplaza a la mosca, ve por el valle las luciérnagas que corren por el sitio donde vendimia y ara, así también vi resplandecer infinitas llamas en la octava fosa, en cuanto estuve en el punto desde donde se distinguía su fondo."

Y frases como esta:

"¿No observáis que somos gusanos nacidos para formar la angelical mariposa que dirije su vuelo sin impedimento hacia la justicia de Dios?"

Por no hablar de este padrenuestro:

"¡Oh padre nuestro, que estás en los cielos aunque no circunscripto a ellos, sino por el mayor amor que arriba sientes hacia los primeros efectos! Alabados sean tu nombre y tu poder por todas las criaturas, así como se deben dar gracias a las dulces emanaciones de tu bondad. Venga a nos la paz de tu reino, a la que no podemos llegar por nosotros mismos, a pesar de toda nuestra inteligencia, si ella no se dirige hacia nosotros. Así como los angeles te sacrifican su voluntad entonando ¡Hosanna! deben sacrificarte la suya los hombres. Dadnos hoy el pan cotidiano, sin el cual retrocede por este áspero desierto aquel que más se afana por avanzar. Y así como nosotros perdonamos a cada cual el mal que nos ha hecho padecer, perdónanos tú benigno, sin mirar a nuestros méritos. No pongas en prueba nuestra virtud, sino líbranos de él, que la instiga de tantos modos. No hacemos, ¡oh Señor amado!, esta última súplica por nosotros, pues ya no tenemos necesidad de ella, sino por los que tras de nosotros quedan."

Por algo él la llamo "Comedia" y sus lectores terminaron por cambiarle el nombre a "Divina Comedia".

(Perdón por mi prolongada ausencia.)

9 DE NOVIEMBRE DE 1989

2009-11-09T09:50:00.011+01:00

20 años de la caída del muro de Berlín, y yo lo recuerdo como si fuese ayer, eso significa que me hago mayor.

Anoche, viendo las noticias, me pregunta mi hijo: ¿Qué es el muro de Berlín, mamá? Yo intenté explicárselo de manera sencilla. Le dije que al terminar la segunda guerra mundial, Alemania fue dividida en dos, y que en la capital, Berlín, se construyó un muro que persistió durante 28 años. Le expliqué cómo hubo familias que quedaron divididas; para que la cabeza de un niño logré acercarse a aquello que le estás explicando, lo mejor es hacer referencia a las cosas que él da más importancia, como por ejemplo la familia, entonces se quedó pensando y soltó algún tipo de exclamación.

Luego le dije que ese muro se derribó hace veinte años, que las familias se reencontraron.

Yo me paro a pensarlo, y me gusta la idea de que cosas como el muro de Berlín, queden lejos de la realidad de mis hijos. Seguramente les tocará vivir otras similares, pero ésta en concreto nos quedaba muy cercana.

Mirad bien esta foto.

Parece mentira que una de las ciudades más poderosas, prósperas... de Europa, viviese con esto hace apenas dos décadas. Que poco después vimos esto.

Hacer realidad la frase "Derribando muros", debió de ser todo un subidón.

¡Viva la libertad!

MI DIOSA AFRODITA XIII

2009-11-02T09:25:00.001+01:00

Han pasado dieciséis años desde que le declararon culpable en el juicio, justo los mismos que tiene mi nieta. No la veo mucho, apenas una o dos veces al año. Es la viva imagen de su padre, sus ojos, su pelo… y doy gracias por ello, porque de no ser así, ahora estaría dudando.

Hace sólo unos días, paseando con una vecina, me pareció ver a Pilar a lo lejos. Estaba acompañada por un hombre. Me acerqué y sentí que me flaqueaban las piernas al reconocerle. Sí, era Andrés, estaban charlando tranquilamente, sentados en un banco y, en un momento dado, se levantaron para empezar a andar cogidos de la mano.

Sufrí un desvanecimiento por la impresión. Tuvieron que sentarme en un banco hasta que me repuse y mi vecina se asustó mucho, la pobre.

Poco después, ya en casa y con tranquilidad, pensé en que significaba aquello. ¿Lo habían tramado todo entres los dos? Desde el principio fingieron no congeniar, hablaban mal el un del otro y quizás, era simplemente parte de un plan urdido al detalle. Debí darme cuenta que era demasiada casualidad que, justo esos días, ella y Oscar estuviesen enfadados. Si había sido así, hicieron una actuación magistral.

Busqué a Méndez Haro, quién se sorprendió mucho al verme y le comenté lo ocurrido. Me dijo que Andrés ya había cumplido condena por el crimen cometido, que su pena había sido rebajada por buen comportamiento y que, respecto a Pilar, en el caso de que yo tuviese razón, lo cual era muy difícil de demostrar, era probable que sólo fuese la mente. No había pruebas contra ella, no fueron suficientes en su día, como tampoco lo serían ahora.

Me enfurecí. Esa mujer era la madre de mi nieta, quién la había criado, quién vivía con ella. Tenía motivos más que suficientes para pensar que había matado, o al menos, planeado matar a mi hijo, y no podía hacer nada, absolutamente nada.

Luego pensé con calma. ¿Era verdad lo que contaron de Oscar? Aquella afición a las prácticas sadomasoquistas… ¿Y si todo fue idea de Pilar? Era su Diosa, y es posible que él hubiese hecho cualquier cosa que ella le pidiera. ¿Participaban los tres en esas sesiones? ¿Lo hacía mi hijo en contra de su voluntad? Es más, ¿eran pareja como me habían hecho creer?

Nunca hallaré las respuestas. Me arrebataron a mi hijo y creo que, como madre, tengo derecho a concederle al menos, el beneficio de la duda.

FIN

MI DIOSA AFRODITA XII

2009-10-30T19:45:00.001+01:00

Después de comprobar su eficacia tras la detención de Pilar, le pedí que se ocupase de la acusación particular llegado el momento. Él aceptó gustoso y como mi abogado, me informó al instante en cuanto supo la noticia. Fue como una pesadilla escuchar la reconstrucción de los hechos.

El primer objetivo de la policía al empezar la investigación, fue comprobar donde nos encontrábamos ese día las personas cercanas a Oscar. Contrastar las coartadas de cada uno y partiendo de esa base, centrarse en aquellos que habían tenido ocasión.

Esta primera fase sirvió para descartar por ejemplo a Andrés, quien alegó estar en Francia ese día. Declaró haber partido la mañana anterior con su coche. La policía habló con sus familiares en Lille, al norte del país, cerca de la frontera con Bélgica, y estos confirmaron que efectivamente, había llegado en su coche unas cinco horas después de la que se estableció como hora de la muerte. Teniendo en cuenta los aproximadamente mil quinientos kilómetros que nos separan de esta ciudad, era matemáticamente imposible situarle en el lugar de los hechos. Pero la declaración de Pilar al ser detenida, presentó una nueva posibilidad.

Según ella, Oscar no iba por ahí presumiendo de su afición al sadomaso, era un detalle que conocían poquísimas personas y, al parecer, el asesino estaba enterado. Fue sólo una suposición pensar que su mejor amigo debía de saberlo, se le interrogó y testificó desconocer ese detalle, pero aún así, decidieron profundizar un poco más en su coartada.

Con la colaboración de los gendarmes franceses, se halló una pequeña prueba que centró toda la investigación en él: Para su mala suerte, un radar fotografió su coche a una velocidad superior a la permitida, cerca del aeropuerto Charles de Gaulle, en París, tres días antes de la muerte de Oscar. La pregunta era: ¿Qué hacía Andrés en ese lugar dos días antes del día que testificó haber partido?

Su nombre no apareció en ninguna de las listas de embarque, es muy posible que usara un carnet falso, pero después de comprobar las cámaras de seguridad, se confirmó que ese día tomó un avión apenas hora y media después del asesinato. A partir de ahí, según Méndez Haro, sólo tuvieron que atar cabos y encontrar pistas, como un pequeña gota de sangre de Oscar en una de las escopetas de caza del padre de Andrés. La debió utilizar para tenerle sometido todo el tiempo.

Así que más o menos, su plan fue el siguiente: Viajó hasta el aeropuerto Charles de Gaulle en su coche, lo dejó allí, subió al avión con un carnet falso y llegado ese día, después de matarle, regresó a París de la misma forma. De este modo quedaba fuera de sospecha.

¿El motivo que le llevó a matar a Oscar? Puede que nunca lo conozcamos. Le ató, le torturó, le obligó a escribir una nota de despedida, luego le cortó las venas y esperó pacientemente a que se desangrara, pero en todo momento mantuvo que él era inocente.

MI DIOSA AFRODITA XI

2009-10-29T00:13:00.006+01:00

Supe que habían puesto a Pilar en libertad, por una llamada de teléfono suya. Quería que fuese a comer con ella, pero yo decliné la invitación. Fueron unos días extraños, me limataba a ir de casa al trabajo y del trabajo a casa. Estaba sumida en un estado de apatía total, apenas sonreía cuando recordaba que iba a ser abuela.

Un par de semanas después, pasó a visitarme sin previo aviso. Me sorprendí al verla, pero el tiempo pasado me había servido de mucho. Me pareció que estaba más delgada e incluso con ojeras, se lo comenté y lo achacó a los malestares propios de cualquier embarazo. Ese fue precisamente el principal tema de conversación aquella tarde: el bebé que venía en camino, (mi nieto), y lo fastidiosas que empezaban a ser aquellas molestias.

Ya pensé que no hablaríamos de otro asunto, cuando se puso seria de repente y lanzó una pregunta al aire.

- ¿Cogeran a quién lo hizo? - La miré fijamente antes de responder.

- Espero y confío en que así sea.

- Pues yo no lo tengo tan claro. Pasa el tiempo y a veces tengo la sensación de que todo se va a quedar como está. – No podía reprocharle nada, ni contradecirla, porque yo, al igual que ella, presentía que la policía no avanzaba en la investigación, pero por otra parte, me negaba a perder la esperanza.

- Seguro que al final todo se aclara.

- Cada minuto que pasa, las posibilidades de que lo resuelvan disminuyen. – Observó con tristeza.

- Supongo que este tipo de investigación es lenta. Ellos saben lo que hacen. – Después de escucharme decir esto, Pilar se levantó como impulsaba por un resorte y empezó a andar por la sala hablando con furia.

- No entiendo porque los defiendes. Esos policias son unos ineptos. Cualquiera habría averiguado ya que fue lo que ocurrió en realidad. Después de que se atrevieran a apuntar que podía haber sido yo, he perdido toda la confianza en ellos. – Y se dejó caer de nuevo en el sofá.

- Bueno, no podemos hacer mucho más.

Resopló con fastidio. En el fondo sabía que yo tenía razón, en realidad, las dos la teníamos, con diferentes maneras de afrontarlo, pero la teníamos.

Fue Méndez Haro quién me llamó unos días más tarde, para decirme que la policía había detenido a un presunto culpable.

MI DIOSA AFRODITA X

2009-10-27T18:40:00.003+01:00

Después de retroceder dos pasos, me di la vuelta para quedar de espaldas. Intentaba hallar las palabras justas, aunque no era sencillo.

- Pilar, el inspector me estuvo explicando algunos detalles… - La miré un instante y entonces fue ella la que se alejó. Con la cabeza gacha, esperó en silencio que yo siguiera hablando. – No acierto a entender que clase de relación teníais Oscar y tú.

- No te esfuerces. Ciertas cosas sólo se comprenden cuando se sienten. – Comentó sin variar su posición.

- Pero es que… - Me acerqué y cogiéndola del brazo, la obligué a mirarme. – Me gustaría entenderlo. Me sentiría mucho mejor sabiendo que es exactamente, lo que conduce a una pareja a tener una relación como la vuestra.

- Te voy a pedir un favor. – Dijo decididamente. – No me pidas que te cuente cómo era mi vida sexual con tu hijo. – Aquello sonó tajante, pero insistí una vez más.

- No te estoy pidiendo detalles, sin embargo, te agradecería cualquier argumento que justificase algo así.

- ¿Justificar? – Replicó casi gritando. – ¡No tengo ninguna intención de justificarme ni ante ti, ni ante nadie! Yo amaba a Oscar, y me limitaba a darle lo que sabía que le gustaba. Yo era su Diosa, su Diosa Afrodita. Me lo repitió hasta la saciedad, tanto que me lo creí. No había nada que le agradase más, que sentirse humillado por mí. Y a mí me excitaba sobremanera verle rendido a mis pies, tener ese dominio sobre él. – Las últimas frases las dijo con voz queda, con un toque de nostalgia, los ojos inundados por las lágrimas y, aunque no fuese su intención, también sonó a disculpa. – Sofía… - Se acercó más calmada. – Yo sí te entiendo a ti. La primera vez que me lo sugirió, pensé que estaba loco, pero cambié de opinión con el tiempo. No sé qué te ha contado el inspector, no tengo idea de qué está rondando por tu cabeza, pero opino que lo mejor sería que lo vieses como un simple e inocente juego erótico. No te imaginas el nivel de complicidad que se estaba creando entre nosotros. Y justo cuando mejor estábamos… - Susurró con melancolía. – El cabrón que le mató sí que se cebó con él. – Concluyó sorprendiéndome.

- ¿A qué te refieres?

- Me has dicho que la policia te había contado detalles. – Parecía más sorprendida que yo.

- Una pequeña parte, por lo que veo.

- Entonces, he metido la pata. – Intentó evitar el tema, pero no se lo permití.

- ¿A qué te refieres cuando dices que se cebaron con él? – Me daba miedo lo que estaba a punto de escuchar.

- No se si debo… - Se apartó de mí, pero la mirada suplicante le pudo. – Fue una especie de sesión sado, pero a lo bestia. – Medité sus palabras durante un par de minutos. - ¿Sabes? Quiero pensar que desde el principio fue contra su voluntad, sin embargo, conociéndole, cabe la posibilidad de que estuviese allí por gusto.

- No sé si te entiendo.

- Es muy sencillo. ¿Y si no tenía suficiente conmigo? ¿Y si quiso ir más allá y se les fue la mano? – No pudo seguir, rompió a llorar angustiosamente.

Yo, por mi parte, ya no me sentía con fuerzas para más aquel día. Cada minuto que pasaba, la maraña crecía más y más en mi cabeza. Pasé de estar preocupada por una relación que, si me paraba a pensarlo, ya no existía, a atormentarme que clase de persona era mi hijo.

Entonces Pilar se sentó con un movimiento extraño, parecía mareada. Me agaché a su lado y ella se llevó una mano al vientre mientras sonreía levemente, gesto que no entendí en un primer momento.

- Aún no te lo he dicho. Con todo esto… - Se secó las lágrimas y entonces reaccioné.

- ¿Estás embarazada? – Se limitó a asentir con la cabeza y yo no pude más que abrazarla.

PERDONA SI TE LLAMO AMOR

2009-10-26T09:16:00.006+01:00

No viene mal de vez en cuando leer una novela entretenida, dulce, romántica en ocasiones, recordándonos esa locura de la juventud y la ilusión que siente uno al enamorarse. Teniendo en cuenta la diferencia de edad de los personajes protagonistas, no es difícil sentirse identificado en más de un momento, si no con uno, con el otro.

Si te detienes a pensar, llegado el caso, a cualquiera le resultaría complicado aceptar una relación de este tipo, pero así son las historias de amor, si te las cuentan bien, llegan hasta ganarte.

Ya está decidido, no será este mes, e incluso puede que no sea el próximo, pero otra novela de este autor ha pasado a engrosar mi lista de “lecturas pendientes”. Creo que merecerá la pena.

MI DIOSA AFRODITA IX

2009-10-23T00:13:00.000+02:00

La noche fue larga, no conseguí dormir mucho, demasiada tensión acumulada en las últimas horas, pero aún así, me desperté relajada. Antes de levantarme, miré la foto de Oscar que había colocado en mi mesilla de noche después de lo ocurrido, le sonreí y con voz firme le hice una promesa.

- Si tú creías en ella, yo también lo haré. Espero no equivocarme. Pero no voy a descansar hasta averiguar quién lo hizo.

El abogado había madrugado más que yo, ya se encontraba en la celda con Pilar cuando llegué. El inspector me invitó a desayunar con él mientras esperábamos y acepté gustosa. Sólo hice un intento por averiguar algo más de la investigación, pero eludió mi pregunta, dejándome claro que su ofrecimiento era pura cortesía, nada que ver con su trabajo. Así que no pude más que sentirme halagada; aquello tampoco podía ser muy habitual.

Fue un verdadero alivio escuchar de boca del abogado, que las pruebas con las que contaba la policía, no eran suficientes para retener a Pilar por mucho más tiempo. Según él, en cuanto el juez las examinara detenidamente, la dejarían en libertad, pero un poco de presión ayudaría a aligerar las cosas. Al fin y al cabo, le había contratado justo para eso, para que la sacara de esta situación, si estábamos en lo cierto al creerla inocente.

No conseguí entrar a verla hasta cerca del mediodía. Parecía cansada, unas visibles ojeras daban a entender que había sido una noche larga. Miré a mi alrededor pensando cómo debía de ser pasar tantas horas metida en ese agujero y antes de que tuviese tiempo de decir nada, ella se abalanzó sobre mí para abrazarme.

- Gracias. – Alcanzó a decir un tanto emocionada.

- No me des las gracias. – En un primer instante, no sabía con certeza que era exactamente lo que me agradecía. – Yo no he hecho nada.

- Sí que has hecho, y mucho. Méndez Haro es uno de los mejores especialistas en derecho penal. – Siguió hablando con un entusiasmo impresionante, pero por mi cabeza rondaba otro asunto en ese momento. - Me ha dicho que en unos días, todo esto será agua pasada. Ahora sólo nos queda confiar en la policía y esperar que encuentren al verdadero culpable. – Me aparté de ella y debí de hacerlo con cierta brusquedad, porque se quedó callada mirándome. - ¿Ocurre algo, Sofía?

No sabía por dónde empezar, ni siquiera estaba segura de querer hablar de ello.

MI DIOSA AFRODITA VIII

2009-10-19T10:50:00.000+02:00

Desde el día que les vi juntos en la casa de Pilar, todo tipo de ideas habían pasado por mi mente, aunque ninguna de ellas se acercaba a la realidad.

- ¿Es usted Sofía? – Sabía perfectamente quien era yo, ya que el inspector le había indicado donde encontrarme.

- Sí. – Contesté de forma escueta.

- Tiene que hablar con mi hermana, está histérica. – Al conocer su parentesco, mi cambio de actitud fue instantaneo. – Mi padre está buscando un abogado, no sé cuando llegará, y yo ya no sé que decirle para calmarla.

- ¡Eres hermano de Pilar! – Él se limitó a asentir sonriendo levemente. - ¿Has hablado con ella?

- Sí. Ya me comentó hace unos días que tenía la intuición de que la policía la estaba investigando, pero le dije que eran paranoias suyas. – Comentó reprochándose no haberla creído. – En una cosa sí tiene razón: mientras estos ineptos la retienen, el asesino de Oscar sigue por ahí tan tranquilo.

Mis dudas persistían, no podía creerla tan a ciegas cómo lo hacía su hermano, sin embargo, la conversación con el inspector no me había convencido lo suficiente como para dar por hecho que había sido ella.

- Yo también estoy muy nerviosa, tanto que ahora mismo no sé si lograría calmarla o por el contrario empeoraría la situación. – Concluí, mientras me levantaba dispuesta a marcharme, pero él me asió del brazo para detenerme.

- Usted también piensa que ha sido Pilar, por eso no quiere verla.

Me quedé como paralizada durante unos segundos, luego me libre de su mano y salí de allí sin dar explicaciones. Pensé que un poco de aire fresco no me vendría mal. Busqué un parque donde poder sentarme, reflexionar con tranquilidad, tratar de ordenar cada detalle, toda la información que me habían dado, lo ocurrido desde el día que fui al anatómico forense a reconocer a mi hijo, y antes de regresar a la comisaría, llamé a un amigo para pedirle un favor.

Lamenté el haber llegado tarde, hasta la mañana siguiente no se me permitía pasar a verla, a quién sí se le concedió ese privilegio, fue al abogado que se presentó poco después. Lo primero que hizo fue buscarme, le agradecí la rapidez, luego le pedí que le diese a Pilar un beso de mi parte. Le indiqué a su hermano que llamase a su padre para decirle que no encontraría uno mejor que éste y satisfecha, me fui a casa a descansar.

MI DIOSA AFRODITA VII

2009-10-16T09:25:00.002+02:00

Llamé al inspector y me citó en su despacho. Me había prometido a mí misma no sacar conclusiones precipitadas, al menos no antes de conocer las evidencias que la inculpaban. Por un lado deseaba que encerraran al asesino o asesina de mi hijo, pero por otro, me costaba creer que podría haber sido ella.

Tuve que esperar más de media hora, como siempre por mi manía de llegar antes de lo acordado. Cuando le vi entrar, me pareció que estaba nervioso; hay cosas a las que uno no se acostumbra nunca, y mientras él servía un vaso de agua que me ofreció a mí antes de beber, empecé a exponer mis dudas.

- No cuestionaré que ustedes saben hacer su trabajo, pero sin conocer las pruebas, me resulta difícil pensar que Pilar… - Ni siquiera podía decirlo.

- Sin pruebas suficientes, no habríamos procedido a detenerla. – Se sentó y siguió hablando muy pausadamente. – No será agradable para usted conocer ciertos detalles. – Le miré fijamente sin inmutarme. Si quería convencerme, iba a necesitar un buen argumento. Estábamos hablando de mi hijo y tenía derecho a conocer esos detalles.

- Estoy preparada para escuchar cualquier cosa. – Sentencié con voz firme, sin embargo, tuve que esperar un par de minutos hasta que él continuó.

- La victima….

- Oscar. – Le interrumpí al instante. – Se llamaba Oscar.

- Disculpe. – Asintió con la cabeza dándome la razón. – Oscar presentaba marcas de ataduras en varias zonas de su cuerpo, algunas recientes y otras más antiguas. – Se detuvo unos segundos observando mi reacción. – Junto con pequeñas cicatrices casi totalmente curadas, nos llevaron a pensar que su hijo era aficionado a algún tipo de práctica sadomasoquista. - Por primera vez desde que entré allí, mi cara presentó extrañeza. – Esto no significaba nada en principio, cada uno es libre de hacer con su vida privada lo que le plazca, pero después de que el forense confirmase que no se trataba de un suicidio, esa fue nuestra primera linea de investigación.

Me levanté y empecé a andar por la estancia, dando vueltas a todo lo que acababa de escuchar, tratando de asimilarlo. Esas prácticas de las que me hablaba, me eran totalmente desconocidas. Podía intentar imaginar en que consistían, pero aún debían explicarme cómo eso le había llevado a morir asesinado.

- Cuando procedimos a registrar el apartamento de la detenida, encontramos varios objetos, llamémosles juguetes. En todos estos hallamos única y exclusivamente, el ADN de ellos dos. - Al terminar de hablar, yo estaba sentada de nuevo. Necesitaba tiempo para ordenar en mi cabeza esa información tan inesperada. - ¿Se encuentra bien?

- Sí. – Cerré los ojos unos instantes antes de preguntar. - ¿Qué pasó entonces?

- Todavía no estamos seguros, pero todas las pruebas nos llevan directamente a la detenida y esperamos que su declaración nos aclare algunos detalles.

No me dijo mucho más, me pidió que esperase allí mismo. Pilar había solicitado hablar conmigo, pero en aquel momento, yo no sabía si quería verla. Después de un tiempo que sería incapaz de concretar, vi llegar al chico del tatuaje en el brazo. Habló con el inspector demostrando un evidente nerviosismo y luego desaparecion por el pasillo que llevaba al calabozo. Un agente me trajo un café que agradecí, yo observaba el movimiento de la gente sin ser muy consciente de lo que hacían, abstraida totalmente en mis pensamientos, hasta que el chico regresó y acercándose a mí, se sentó a mi lado.

MI DIOSA AFRODITA VI

2009-10-09T11:14:00.001+02:00

Cuando regresé con el álbum en la mano, Pilar estaba recostada en el sofá con los ojos cerrados. Pensé que se podía haber mareado y justo cuando estaba a punto de preguntarle, recordé mi decisión de no insistir, así que sin darle importancia, me senté a su lado, señalé la primera foto e hice un comentario.

- Si no fuese porque el sofá no es el mismo, se diría que esta acaban de tomártela. Estabas idéntica. – Se incoporó un poco, miró la imagen y sin pedir permiso, se adueñó del álbum para seguir pasando las páginas a su ritmo.

- Me llevó a la playa para animarme. Después de la separación, no me apetecía nada y él me devolvió la esperanza. – Acarició la imagen de Oscar en la siguiente foto, a esas alturas, las dos teníamos los ojos anegados, pero era una buena terapia hablar, y más aún siendo entre nosotras. – Decía que quería empapelar su habitación con fotos mías. Yo me hacía la interesante, pero en el fondo siempre me halagó esa obsesión que tenía conmigo.

Pasamos la tarde hablando de Oscar, entre otras cosas me comentó que habían empezado a sopesar la idea de vivir juntos, que él quería que cenásemos un día los tres para contarme su relación y que bromeaba diciendo que costaría convencerme de que era verdad, que iba a pensar que se trataba de una broma. Me conocía muy bien.

Con el paso de los días, fui recuperando la normalidad. Me incorporé al trabajo, traté de acostumbrarme a la idea de no verle más, pero no podía olvidar el detalle sobre el cual me había hablado Pilar: ese retraso que yo desconocía si seguía existiendo o qué, cómo ella afirmaba, era sólo un desarreglo ocasionado por los nervios.

Sin poder controlar mi impulso, me vi en la puerta de su casa. Cuando iba a llamar escuché voces provenientes del ascensor, una de las cuales era sin duda masculina y antes de ser sorprendida, subi las escaleras hasta el siguiente rellano donde me oculté.

- No te entretengas mucho. – Dijo él, mientras Pilar se adentraba en el apartamento.

Era un hombre moreno, alto, atlético. Se quedó en la entrada, de espaldas a mí. Llevaba una camiseta sin mangas y en el brazo derecho lucía un vistoso tatuaje de un puñal, enredado en lo que me pareció un alambre de espinas o algo similar. Un par de minutos después, cuando ella regresó, pude verle la cara, aunque no me sirvió de mucho; me era totalmente desconocido.

Desaparecieron por donde habían llegado y yo, sentada en un escalón, traté de entender mi comportamiento: Me escondí inconscientemente, sin pararme a pensarlo. Es posible que me diese cuenta de qué, muerto Oscar, ya no soy nadie en la vida de Pilar, no pintaba nada allí, menos aún si ella le había encontrado sustituto. Aunque no tenía motivos para pensar que así fuese, de serlo, mi opinión ya carecía de valor.

Regresé a casa con la duda de ese embarazo todavía instalada en mi cabeza. Esa misma noche tuve una pesadilla horrible: El chico del tatuaje besaba a Pilar, mientras ésta reía exageradamente, delante de un Oscar que se desangraba echado en el suelo. Desperté empapada en sudor y le lloré a mi hijo hasta dormirme agotada.

Dos días después me llegó la noticia de que habían detenido a Pilar.

MI DIOSA AFRODITA V

2009-10-02T14:06:00.000+02:00

Aquella noche la pasé releyendo su nota. La letra no era firme, pero hasta entonces yo había pensado que alguien que está a punto de suicidarse, no puede tener muy buen pulso. Ahora me llegaba la versión de la policia científica: le habían obligado a escribirla. Por un lado me alegraba saber que a mi hijo no se le pasó por la cabeza quitarse la vida, pero ¿tan grave fue lo qué hizo que alguien decidió matarle?

Me senté en el sofa con las cajas donde había metido sus cosas delante de mí, las vacié con calma, repasé cada página de sus libretas, busqué notas escritas en los libros, miré una por una y sin prisas, decenas de fotos colocadas en un álbum cuyas tapas estaban despegadas. En muchas de éstas aparecía Pilar: Pilar dormida, Pilar en la playa, Pilar con Oscar, Pilar tapándose la cara con ambas manos… Debía de estar harta de que la fotografíara, pero había un detalle común en todas ellas: siempre sonreía. Yo también lo hice cuando lei los títulos escritos a pie de página: Mi Diosa Afrodita en brazos de Morfeo. Mi Diosa Afrodita visita a Poseidón. Mi Diosa Afrodita seducida por Eros. Mi Diosa Afrodita trata inútilmente de ocultar su belleza… Él y su afición a la mitología griega.

No conseguí encontrar nada extraño, en realidad, no sabía que estaba buscando. ¿Esperaba tener la respuesta a todo aquello escrita en alguna parte? Puede que sí, necesitaba una explicación y deseaba tanto hallarla, que cualquier posibilidad me parecía válida.

Coloqué los libros en la estantería de su habitación, estaba llena a rebosar, unos apilados sobre otros, sin orden alguno, de vez en cuando traía los que ya había leído, decía que aquí estaban mejor, y al buscar un hueco para las fotos, pensé que mejor dárselas a la protagonista de casi todas ellas.

La llamé por teléfono y la invité a comer en casa, el día que quisiera. Quedamos en vernos el sábado, para poder estar más tranquilas, con tiempo más que suficiente para hablar y me sorprendió cuando me dijo que había pensado llamarme ella, que le apetecía compartir ciertas cosas conmigo.

Preparé la comida preferida de mi hijo, puede que para tenerle presente, aunque sabía que de todos modos, él iba a ser el principal tema de conversación. Los primeros minutos estábamos tensas, pero poco a poco nos fuimos soltando y al instante entendí porque quería hablar conmigo.

- Tengo un retraso de siete días. – La miré esperando más, pero fue clara. – La prueba de embarazo ha dado negativo. Son los nervios y todo esto, por eso no tengo la menstruación.

- ¿Estás segura? – Me agarré a ese clavo ardiendo. La idea de un hijo de Oscar, no podía ser más tentadora.

- Yo también lo deseo con todas mis fuerzas, pero tomábamos precauciones y como te he dicho, me he hecho una prueba. En la farmacia me han dicho que son muy fiables. - Nos miramos largo rato con seriedad, las dos lo habríamos dado todo por que esa posibilidad fuese real, me pareció una sensación extraña pensar por un momento en ello.

- Deberías de hacerte un analisís de sangre, son más seguros. – Se secó una lágrima que resbalaba por su mejilla y negó con la cabeza antes de empezar a hablar.

- Es una ilusión, no estoy embarazada. Cuando llegaban los exámenes me ocurría lo mismo, los nervios me producen desarreglos. – No quise insistir, mi deseo de que así fuese, sólo la pondría más nerviosa.

- Tengo unas fotos que deberías de conservar tú, al menos la mayoría de ellas.

MI DIOSA AFRODITA IV

2009-09-28T16:49:00.001+02:00

Pensé que tenía que hablar con la susodicha, intentar descubrir si eran ciertas mis sospechas y todo había sido causado por un desengaño amoroso, pero cuando me abrió la puerta de su casa, sentí que andaba muy desencaminada. Su aspecto era verdaderamente lamentable: el pelo revuelto, los ojos hinchados y una palidez que llamó especialmente mi atención. Vestía un chándal sencillo, azul oscuro, casi negro y unas zapatillas de andar por casa.

- Hola Pilar. ¿Puedo pasar?

Se quedó ante mí en silencio durante varios segundos, con la mano sujetando la puerta, hasta que sin decir nada se encaminó al salón, lo cual interpreté como una invitación a seguirla. Se sentó en un sillón con las piernas encogidas, rodeándolas con sus brazos para luego apoyar el mentón en sus rodillas, mientras yo me situaba en el sofá, lo más cerca posible de ella. Entonces comenzó a mecerse ligeramente, dejando escapar un leve sollozo. Sentí que necesitaba consuelo, alguien en quien poder apoyarse, por eso le abrí mis brazos, sorprendiéndome por la rapidez con que se abalanzó sobre mí. Al instante estalló en un llanto desgarrador. No tardé en contagiarme y juntas, lloramos por él.

- ¿Por qué lo hizo? Estábamos bien, ¿por qué tuvo que pasársele por la cabeza una idea tan estúpida?

Si en algún momento pensé que esa chica no quería a mi hijo, al ver su desolación, se disiparon todas mis dudas.

Esperé a que se calmara, luego me tomé la libertad de meterme en la cocina para preparar unas infusiones y sin necesidad de preguntarle, me fue contando por encima su relación.

- Nunca me hubiese enamorado del Óscar adolescente, como amigo era insuperable, pero no era lo que yo buscaba. Él no desistió hasta la víspera de mi boda, luego se conformó, aunque no dejó de estar ahí. Al final mi ex resultó ser un tanto mujeriego y cuando corrí a llorar en sus brazos, descubrí a una persona completamente diferente. Es muy posible que esa faceta suya siempre hubiese estado ahí, escondida, sin embargo yo no supe verla hasta entonces. Quizás teníamos que vivir todo aquello antes de estar juntos. Pero con lo que le costó, ¿por qué al poco de conseguirlo…? - No pudo seguir, de nuevo rompió a llorar desconsoladamente.

- Perdona pero, hay algo que se me escapa. – Me miró sin entender, aunque yo no dudé al seguir hablando. – Si estabais tan bien, ¿Cómo puede ser que llevase muerto tres días y tú no lo echases en falta?

- Es algo que llevo reprochándome a mí misma desde que supe lo que había pasado, no lo hagas tú también. – Imploró incluso con la mirada.

- Eso no me aclara nada.

- Habíamos discutido, todas las parejas discuten, pensé que no cogía el teléfono porque seguía enfadado conmigo, pero te aseguro que si compruebas su buzón de voz, está lleno de mensajes míos.

No pretendía reprocharle nada. ¿Tan difícil era de entender? Estábamos hablando de mi hijo y después de lo sucedido, era normal que me preocupase.

- ¿Puedo preguntarte por qué habíais discutido?

- Por Andrés. Se la pasaba comiéndole la cabeza con que yo no le quería, que sólo me estaba aprovechando de él. Oscar siempre le justificaba y eso a mí me ponía de los nervios.

- A mí también me lo ha comentado. – Mascullé por miedo a su reacción.

- ¡Joder! Yo le quería, tienes que creerme. – Por un instante me agarró con fuerza de la blusa implorando con la mirada.

- Te creo.

- Además están esos tipos de la policia, me hicieron preguntas, registraron la casa…

- ¿La policia ha registrado tu casa? – Ese detalle me extrañó mucho. ¿Por qué lo habían hecho? En ese momento sonó mi teléfono móvil, no reconocí el número, pero si la voz de mi interlocutor.

- ¿Señora Santos? Soy el inspector Huerta. Tengo que hablar con usted sobre su hijo.

- ¿Qué ocurre?

- No me parece un tema para tratar por teléfono. Si es tan amable de indicarme una hora y un lugar, estaría encantado de comentarle lo que hemos averiguado.

Quedamos en vernos en una cafetería, me disculpé con Pilar y salí hacia allí con un montón de posibilidades rondando mi cabeza. Llegué tan rápido que tuve que esperar varios minutos, esto contribuyó a que se acrecentaran mis nervios, por eso al verle aparecer por la puerta, mi impaciencia era notable.

- Creo que debería de tomarse una tila, la veo alterada.

- Estoy bien. ¿Qué es lo que me tenía que decir? – Pregunté volviéndome a sentar.

- Tenemos motivos suficientes para pensar que su hijo no se suicidó.

- ¿Cómo ha dicho? – Aquello no me lo esperaba, después de tantos días dándole vueltas…

- No le voy a dar una clase rápida de anatomía forense, espero que se conforme con saber que por la forma de los cortes, sabemos que no pudo hacerlos él mismo. Además, los especialistas dicen que la nota fue escrita bajo algún tipo de presión. Dicho de otra manera, le obligaron.

- ¿Pero entonces…?

No sé que era peor, si pensar que había sido un suicidio o que alguien le odiaba tanto como para matarle. Por fin entendía el registro en casa de Pilar, podía esperar incluso que lo hiciesen con la mía. Sólo cabía esperar.

La conversación con el inspector fue breve y lo que más remarcó fue que debía de pensar bien quién, según mi opinión, podría haber hecho algo así. El problema es que yo no conocía a nadie capaz de semejante atrocidad.